El clon

Finalmente existe el hombre ideal… y no está bueno, porque él no está conmigo. Hace un tiempo ya que me acostumbré a frecuentarlo, a tratarlo casi normalmente; pero hoy ha sido un día muy duro realmente: tengo metido a S en la nuca. Anoche soñé con él. Soñé con la ternura con la que me trata siempre.

 

No tengo claro qué era lo que pasaba; pero si recuerdo que estábamos nosotros dos en un lugar cualquiera y había alguien más. Ese alguien trataba de que no estuviéramos espacialmente juntos. No creo que hubiera mala intención, sólo que no nos dejaba solos. Tampoco hubo ninguna situación  erótica, sólo ternura. Sencillamente estábamos nosotros tres en algún lugar que a mí me provocaba tensión. Yo conversaba con esta tercera persona y enseguida aparecía S para confortarme y decirme que todo estaba bien y que todo iba a estar bien. Me tomaba de la mano y yo no lo miraba porque sentía vergüenza; tampoco miraba al otro, porque tenía miedo de que se diera cuenta de lo que yo estaba sintiendo, pero sí miraba las manos. S y la otra persona hablaban y teorizaban acerca de lo que pasaba y lo único que yo hacía era mirar las manos. No quería romper esa unión, pero enseguida la separación se producía y volvíamos al comienzo: a mi desconcierto, a mi charla con la otra persona y la reparadora aparición de S.

 

Sus manos son muy importantes para mí. Siempre me acaricia la cara para saludarme. No es un simple beso en la mejilla; es cariño sincero. Sé positivamente que en ese saludo intenta decirme muchas cosas, que no sé qué son, pero están y las recibo así: llenas de un significado que no quiero descubrir, porque quiero que queden en ese instante y no matarlas intelectualizándolas o dándoles un sentido humano. Sé que no soy igual que los demás para él. Soy especial. Y él es especial para mí.

 

Para caer de jeta en un lugar común del que estoy tratando de escaparme, digamos que es la encarnación de todo lo que yo soñé alguna vez en un hombre. Es increíblemente agradable y respetuoso. Su voz es suave pero puede inundar un lugar lleno de gente y lograr su atención. No grita; sólo habla o canta. Siempre tiene algo lindo para decir. Sospecho que busca la sonrisa de la persona que tiene al lado. Y eso es muy noble.

 

Mensajes en la botella

Te extraño (¡frase hecha!). Cada mañana prendo la máquina sólo para ver tu cara antigua y tus ojos lejos. No dejes que nada te pase. No dejes que nada te lleve (¡frase hecha!) más allá de donde nos quedamos aquella noche. 

13/8/05 

Hoy fue un día difícil (¡frase hecha!). Tuve que volver al museo donde nos conocimos. Cada semana lo hago. Sólo que comencé a tomar conciencia de que te perdí (¡frase hecha!). Anoche te llamé y no estabas. Debió ser Dios que nos cuida de nosotros mismos (¡frase hecha!). No sé si te quiero por lo que fuiste o por lo que pudiste llegar a ser (¡frase hecha!). Ya dejé de prender la computadora para verte. Sé que estás en mi pantalla. 

13/08/05 

Anoche te llamé. Estaba muerta de ternura por ese perro. Después de que marqué tu número me asaltó la duda (¡frase hecha!). Quizás vos creyeras que era una excusa. No importaba: ya habías atendido y yo había hablado. Tragué en seco (¡frase hecha!). Hablaste en frío. No. No puedo. Condescendiste a continuar la charla tratando de convencerme vos a mí. ¡Ay, cómo me reía! ¡De qué manera tan estúpida! Hice todo lo que pude por mantenerte cerca de mí (¡frase hecha!), pero el helado y Constantine te alejaron enseguida. Cuando corté con vos, el estómago se contrajo y subieron a mis ojos un montón de insultos… ¿para quién? ¿Para vos? No, para mí. No lo puedo terminar de reconocer. Yo te perdí, yo te eché. Y ahora te quiero de vuelta. No me animé a decirte nada. No quería decirte nada más que eso del perro. Después me acordé de un montón de cosas, pero me congelé. “Después hablamos”… sí. 

16/08/05 

Mail para Pato

El año pasado yo tuve un alumno de español de Turquía, Umut. Cuando yo me estaba separando de Joaco, él me acompañó muchísimo. De todos mis alumnos que se fueron, es el único con el que sigo en contacto. Hace un par de meses, un amigo de él, Bárbaros, vino a BA y trajo un regalo para mí de parte de Umut (¿no tiene nombre de elefante?). Lo conocí a Barbi y a su novia Ahu. Ella quería clases de conversación, así que le di un par de horas. Ella volvió a Turquía, pero Bárbaros se quedó.

Hace un mes, más o menos, me llamó para preguntarme si yo le podía dar clases a un amigo de él de USA. Como yo estaba por operarme, le dije que no y le expliqué el motivo. Barbi es TODO UN CABALLERO. Me llamó antes de la operación para darme fuerzas y me dijo que iba a rezar por mí. ¡Un lindo!

El lunes pasado pasó a visitarme y me trajo flores… casi me muero!!!! Un dulce!!! Pero eso no fue lo mejor que hizo. Cuando estaba en casa lo llamó Stephen porque quería saber si yo, finalmente, le podía dar clases de español (Stephen era este amigo yanqui de Barbi). No tenía excusa: yo le había dicho que no por la operación, pero ya había pasado; en realidad, estaba re cagada porque nunca di clases particulares a alguien que NO SUPIERA HABLAR NI MIERDA de español!!!!! Por supuesto, acepté. Por otro lado, tenía un motivo muy importante y es que Sauller me invitó a pasar las vacaciones de enero en su casa en Brasil… Entonces, tenía que hacer guita sí o sí…

El tano

La luz de las calles comenzaba a encenderse. El frío metálico encorvaba a los futuros pasajeros del 60 que interrogaban a la avenida con los ojos. Tironeé a Lola y apuré el paso. Ya estaba por llegar y todavía no había comprado los cigarrillos. ¿Cenaríamos? La costumbre de vivir sola disolvía el ritual de la cena. Desde las siete a las once era un buen horario para tomar la última comida. ¿Qué quería decirme después de tanto tiempo de amistad ahogada por la infamia y la flaqueza de su mujer?

“Dejá que fluya el mate”, me había dicho Hernán. Esa noche repetiríamos el ritual por años suspendido.

 1998. Misa de siete. El Tano solo, en un banco. Lo esperé a la salida. En agosto oscurece pronto. Nos sentamos en la plaza y hablamos hasta tarde de ella. Lo torturaba con su belleza y él no encontraba la manera de acercarse. Esa noche las palabras se le fueron enredando en su corazón y yo solo estuve ahí para escucharlas. Quise darle esperanza, pero él seguía en sus trece. Ella jamás lo amaría.

Preparé el mate, Lola trajo todos sus juguetes para agasajarlo. Lo escuchamos. ¿Cómo decirle que me duele infinitamente lo que me está contando? Es mi amigo, lo quiero con toda el alma. Se va a casar. Hace siete años era su sueño y hoy lo veo triste, y yo también estoy triste. No puedo felicitarlo. Hay un dolor gigante detrás de todo esto. Hubiese querido tener la voz y la fuerza de decirle lo que realmente tengo dentro. Pero no lo hice. Lo escuché. Otra vez. Es claro que está confundido. Hipotecó su alegría en función de un sueño del que se convenció, que ni siquiera soñó. Mi amigo, el Tano, está triste.