Acá estoy. Exactamente como estuve todos estos días: sentada frente a la computadora, con la casilla de mail abierta y chequeándola todo el tiempo. Espero un correo de él. Algo que me diga que me quiere, que quiere estar conmigo. Por supuesto, there was no e-mail, that´s why I´m writting this shit.
Hace un mes apareció, sin siquiera la tener la decencia de gritar agua va, en una cocina de Potosí. Ocupada y distraída en las folclóricas labores de preparar un mate que me rescatara de la sensación de haber tenido uno de los peores viajes de mi vida, me atropellé los sentidos y las palabras cuando él se dio vuelta.
Lo miré e instantáneamente supe, con una de esas convicciones caprichosas que atraviesan la piel, que lo quería para mí. Ese fue el principio de la historia, una conversación estrictamente típica, enmarcada en el rito del turismo social: lo recorrido, experiencias casi nunca increíbles y conjeturas acerca de lo que está por venir. Quisiera especificar más qué fue lo que hablamos, pero me es imposible porque lo que vino después de su primera frase, está en blanco.
No tengo idea de lo que dije ni de lo que me dijo. Unos días más tarde, cuando disfrutáramos de nuestra primera noche juntos en la Isla del Sol y planéaramos cómo pasar el día siguiente, él me enumeraría los temas de esa tarde.
Quise irme. Sentí una profunda urgencia de desaparecer. Sabía que si me quedaba ahí, él me iba a colonizar. No tengo idea de dónde dejé el mate ni de cómo salí de esa cocina. Apenas un minuto después encontré a mi amiga y le dije que acababa de conocer a un hombre. Un hombre que con su mirada, su tono de voz y la media sonrisa que tenía instalada en la cara, acababa de desarmarme el mundo.
Horas más tarde, lo encontré en medio de la gente y no lo miré a los ojos. No me atreví a hacerlo sino sólo tres ciudades después.
Y los buses fueron partiendo y las despedidas repitiéndose y nosotros encontrándonos, siempre en el medio de la multitud. En un bar, a la hora del desayuno, en una calle de Potosí, en otro hostel, en otro bar, en otra puerta de hostel, a la noche, en un sillón, en una calle de Copacabana, en un restaurant. Era imposible evitarnos. No fue culpa del destino; eso le pasa a todo el mundo. Lo nuestro era diferente: nos encontrábamos porque queríamos encontrarnos. Simplemente yo deseába verlo y él aparecía y me sonreía y el mundo volvía a ser bueno y la vida tenía razón y la razón ya no importaba.
Copacabana. A poco de llegar, descubrí su sonrisa en el centro de la luz que el sol descargaba sobre la calle envanecida por la inmensidad del lago que asomaba detrás. Mi cabeza estaba confundida a causa de un mojito que había apurado minutos antes en el hostel. No sé qué le dije. Moría por dentro. Moría por dentro cada vez que lo veía. Torpes y muy evidentes estrategias de mis amigos nos regalaron una pequeña intimidad; nosotros ignoramos y perdonamos las primeras y aceptamos la segunda. Caminamos por la orilla del Titicaca. Sólo yo sé cómo deseé que esa playa fuera inmensamente larga, que no terminara nunca para poder seguir disfruntándolo. Esperaba que me dijera que se había enamorado jodidamente de mí; pero no dijo nada o la playa fue demasiado corta.
Me gustaba. Me gustaba mucho. Me aturdí. Se fue y yo me quedé con toda la ansiedad posible y con la sensación de que eso era todo lo que podía esperar de él: un poco de camino y un poco de conversación. De alguna manera, era cierto; sólo que yo no sabía exactamente cómo eso iba a pasar.
Sentada a la mesa de un bar, escuché a los chicos hablar. Sus predicciones eran felices. Estábamos alegres y planéabamos estarlo un poco más; nos pedimos unas cervezas y brindamos por mi historia de amor. Mi mente estaba muy lejos de eso; yo los miraba y sonreía en silencio. La sana costumbre de pensar que las cosas buenas no están entre mis opciones, el mítico sexto sentido y el pasado que había estado haciéndose presente los últimos días me decían que cualquier asomo de comunión con él tendría un fin, si tenía la suerte de que empezara.
Y empezó esa misma noche. Bailamos. Y yo ya era suficientemente feliz. Salimos al balcón buscando fresco, un poco de aire y yo repetir la sensación de intimidad con él. Dijo cosas que no me interesaron en absoluto. Dije cosas que tampoco tenían importancia alguna. Hablé con la ansiedad y la torpeza de quien quiere eternizar los momentos; ignorando que, como justamente son momentos, son finitos, no duran más que lo que deben durar. Después de todas esas palabras, al final de todos esos asuntos que a nadie importaban, la primera despedida. Al día siguiente, seguíamos nuestros caminos que, aunque parecidos, no eran iguales. Entramos.
Pero no me fui y él tampoco. Lo ignoré y definitivamente me colgué de la sonrisa que se había quedado ahí dando vueltas.
De nuevo fue imposible evitarnos. Bailamos. Nos reímos. Me besó. Y aunque deteste visceralmente caer en la imposible tentación de decir que el mundo desapareció -y aunque sé que ese es un espantoso cliché- eso sucedió. Abrí los ojos y él me miraba y sonreía y yo no podía creer que eso fuera verdad. Y tenía razón: no lo era. Era real, pero no era verdad.
Al día siguiente, tomamos diferentes lanchas pero nos esperaba la misma isla. ¿Cómo íbamos a hacer para vernos? Él, como si fuera un cronopio autorizado, me prometió que no necesitaríamos de celulares, direcciones ni horarios: sencillamente íbamos a saber dónde estaba el otro y hacia allí íbamos a ir.
Durante el viaje, escuché a mi Eduardo verbalizar la ridícula esperanza que desvariaba en mi mente, esa que nace de la sobreexposición a películas y novelas: “¿y si te va a esperar?”. Tenía esa pregunta enterrada en la médula. Al llegar comprendí que eso era imposible. Además de que seriamente dudaba que él fuera capaz hacer algo semejante, la geografía lo hacía humana y románticamente imposible: era necesario bajar cerca de 700 metros, partiendo de unos 3.800 sobre el nivel del mar, y luego volver a subirlos. No.
Respiré hondo y empecé a subir. La mochila y un revoltijo de cosas mal acomodadas  me convirtieron, luego de 15 escalones, en un ser completamente atribulado por el peso, la altura y la perspectiva de un esfuerzo físico hercúlico que era necesario hacer si pretendía dormir bajo techo esa noche. Detrás de mi pequeño guía, yo respiraba con un aire que apenas podía encontrar, preguntaba cuánto faltaba, juraba que era imperioso dejar de fumar en un futuro muy próximo, buscaba a mi hombre con la mirada y lo llamaba con el alma. Y sí. Y ahí estaba. Bajando para buscarme. Hice todo lo posible para recuperar la dignidad de ser humano, pero el aire apenas entraba por mi boca y los insultos no dejaban de salir. No lo miré a los ojos. Me daba bronca esa terquedad de su mirada que me dejaba desnuda y yo no quería enamorarme. Le agradecí despreocupadamente que estuviera ahí, mientras le quitaba importancia a su gesto enorme. Fui estúpidamente feliz. Y esto es todo lo que está en mis manos decir, porque cuando faltan las palabras, no hay motivo alguno para forzarlas: si no las podemos encontrar es porque son conocedoras del alma y saben que si lo hacemos corremos el riesgo de materializar algo que vale la pena dejarlo adentro, quieto, en silencio y en plenitud.
Él levantó mi mochila y yo tuve la puta idea de mirarlo a los ojos por primera vez. Él hizo mi camino más liviano y yo me enamoré. Y entonces lo miré, lo miré a boca de jarro, lo miré todo el tiempo, lo miré impúdicamente, lo miré todo lo que se puede mirar. Y él sonreía. Y a mí se me iba el corazón para cualquier lado. Todo, absolutamente todo, me pasó por dentro.
Las horas que siguieron las combinamos con mate, pocas palabras y compañía.
Esa noche me dormí con su promesa de vernos al día siguiente. Teníamos toda una isla por recorrer y todo un día para compartirnos. Sonreí cuando escuché la lluvia de la mañana. Salí a la puerta. Muerta de frío, abajo del agua y con el primer cigarrillo del día, agradecí haber entrado en la cocina de Potosí ese día, en ese exacto momento. Plena. Feliz.
Pasaron las horas de la mañana y yo no había tenido noticias de él. Chequeé el celular dos o tres veces más de las recomendadas y decidí caprichosamente que ya era tiempo de encontrarlo. Basta, se me había acabado la paciencia, así que me concentré y cerré los ojos y le dije que quería verlo. No me sorprendí cuando di la vuelta al camino y él apareció en mi horizonte. Así debía ser; así me lo había prometido él. No evité sonreír; estaba claro que hacíamos lo que queríamos con el destino. Él era mío y yo era suya; él haría lo que yo quería y yo lo que él quisiera, porque nos obedecíamos tierna y dócilmente.
Había gente. Yo no hablé con él y él no habló conmigo. Como si lo hubiéramos acordado, nos separamos con tranquilidad y con la seguridad de volver a abrazarnos cuando el tiempo fuera sólo nuestro.
Cuando las nubes llegaban puntualmente para comenzar su rito de lluvia nocturna, él se asomó por la ventana con la invitación de comer todos juntos. La alegría volvió a darme un bandazo, sólo que esta vez yo había reunido durante todo el día el coraje necesario para disfrutarla de bote a bote, sin regalarle ningún resquicio a la duda ni al temor.
Y caminamos. Caminamos cumpliendo el rito con el que siempre comenzaban nuestros encuentros.
Y a él y a su discutible sinceridad se les ocurrió clavarme la sombra en el alma, minutos antes de que empezara a llover. Romanticismo en su más estricto sentido literario. Comenzó a hacer frío y a oscurecer. Así estaba yo adentro de mí. Él me decía que hasta acá llegaba todo, que yo no podía seguir siendo feliz porque había alguien que lo amaba y que lo estaba esperando. No sé en qué momento me colgué de sus ojos y dejé de escucharlo. La lluvia, la oscuridad y su verdad me atravesaron de lado a lado. Sin decir nada lo envolví con mis brazos y mis piernas; era posible que tuviera frío como yo. Quizás imaginaba que no era él, sino otro, alguien malo, y yo quería recuperar a mi hombre. Quizás creía que era la noche la que lo hacía decir barbaridades. Quizás suponía que si mis lágrimas le tocaban el pelo, todo lo triste desaparecería.
Y volvimos caminando. Esta vez, hacia abajo, en la oscuridad y sin saber por dónde íbamos. Como si fuéramos los peregrinos de Emaús, encontramos a alguien que nos dio luz en el trayecto. Pero seguimos más allá. Y el camino se hizo más difícil y el lago me pedía que lo dejara ir, que lo abandonara ahí mismo y mi mano se aferraba más a la de él y cada vez tenía más miedo y la oscuridad se nos vino encima y él iba adelante y me llevaba de la mano pero yo seguía teniendo miedo y él, como si pudiera adivinarlo, me agarraba cada vez más fuerte y yo paré y él paró y lo besé. Lo besé porque tenía miedo, porque iba a perderlo, porque tenía frío, porque tenía que agradecerle que hubiera entrado en mi vida, porque me excitaba besarlo en medio de una naturaleza furiosa con el mundo y con nosotros.
Así empezó la segunda parte de todo esto. Éramos Adán y Eva tratando de ser felices a pesar de tener pleno conocimiento de que lo que estábamos haciendo estaba mal. No dormimos esa noche, sólo nos abrazamos, nos besamos y hablamos de lo que podría haber sido, de lo que es, de lo que sería y de lo que será. Y fue así cómo conminamos a la conciencia a quedarse dormida a fuerza de dejarla cansada de tanto hablar. Por eso, al amanecer, decidimos abandonarla en la isla y disfrutarnos el alma, a solas.
Durante todo ese día no hicimos otra cosa que encontrarnos. Nos reconocimos en la mirada, en las palabras, en los silencios, en los pasos, en los besos, en las manos, en los sueños y en las esperanzas. Fue incómodo descubrir la comodidad implícita que había entre nosotros. No hicieron falta consultas ni hubo necesidades que explicar. Yo lo sabía a él y él me sabía a mí. Habitaba el aire de Copacabana la feliz sensación de impunidad con la que habíamos amanecido.
Separarnos la mañana siguiente, contra lo esperable, fue fácil. Le saqué una foto, me despedí de él con un beso y fui a desayunar feliz con Kundera y su libro de los amores ridículos.
Una semana más tarde, y a miles de kilómetros de distancia, él volvería a aparecer en mi vida, acusándome de ausencia, silencio y olvido. Sólo mi alma sabe cómo jamás quise eso.
Lo que siguió fue una desordenada colección de mensajes y correos, cuyo contenido  nos escondía de la realidad que teníamos delante. Un último encuentro y todo terminó en un proceso mucho menos noble que el que yo habría elegido. Me conformé con escuchar sus motivos contaminados de un deber ser tan estricto que me olvidé de que era él y no entendí de qué era él. Exactamente un mes después de haber aparecido, se fue. Aunque con algunas despedidas rezagadas, pero puntual.
Cargo con la certeza de que lo único que está en mis manos es escribirlo y así exorcizarme de él, de su recuerdo, de sus besos, de sus caricias y de mis sueños, para amanecer en mi centro de nuevo.
Y acá estoy. Aniquilando un paquete de cigarrillos. No sólo no dejé de fumar, sino que ahora me parece obligatorio -y, nuevamente, espantosamente cliché- combinar el tabaco con el dolor de la soledad de la noche y de la certeza de que ni mañana ni nunca va a despertarse en mi cama. Porque, a pesar de que lo sigo conminando en silencio a que se cruce en mi camino, se ve que decidió no hacer más lo que yo quiero.

Un dolor sordo, constante y porfiado me hace caer en la malísima tentación de esperar que recupere la falta de cordura para decirme que no quererme fue la decisión más idiota que haya tomado jamás nadie en el mundo. El tiempo pasa y no hay señales: prueba de que el deseo se durmió y de que la razón llegó.

Quizás haya razones que razonen no tengo razón para esta tristeza; quien piense así nunca tomó mate envuelto en otra alma.

…y es que estamos como locos intentando

apagar toda la luz que nace cuando nos miramos

No tengo claro qué era lo que pasaba; pero si recuerdo que estábamos nosotros dos en un lugar cualquiera y había alguien más. Ese alguien trataba de que no estuviéramos espacialmente juntos. No creo que hubiera mala intención, sólo que no nos dejaba solos. Tampoco hubo ninguna situación  erótica, sólo ternura. Sencillamente estábamos nosotros tres en algún lugar que a mí me provocaba tensión. Yo conversaba con esta tercera persona y enseguida aparecía S para confortarme y decirme que todo estaba bien y que todo iba a estar bien. Me tomaba de la mano y yo no lo miraba porque sentía vergüenza; tampoco miraba al otro, porque tenía miedo de que se diera cuenta de lo que yo estaba sintiendo, pero sí miraba las manos. S y la otra persona hablaban y teorizaban acerca de lo que pasaba y lo único que yo hacía era mirar las manos. No quería romper esa unión, pero enseguida la separación se producía y volvíamos al comienzo: a mi desconcierto, a mi charla con la otra persona y la reparadora aparición de S.

Sus manos son muy importantes para mí. Siempre me acaricia la cara para saludarme. No es un simple beso en la mejilla; es cariño sincero. Sé positivamente que en ese saludo intenta decirme muchas cosas, que no sé qué son, pero están y las recibo así: llenas de un significado que no quiero descubrir, porque quiero que queden en ese instante y no matarlas intelectualizándolas o dándoles un sentido humano. Sé que no soy igual que los demás para él. Soy especial. Y él es especial para mí.

Para caer de jeta en un lugar común del que estoy tratando de escaparme, digamos que es la encarnación de todo lo que yo soñé alguna vez en un hombre. Es increíblemente agradable y respetuoso. Su voz es suave pero puede inundar un lugar lleno de gente y lograr su atención. No grita; sólo habla o canta. Siempre tiene algo lindo para decir. Sospecho que busca la sonrisa de la persona que tiene al lado. Y eso es muy noble.

Casi siempre lo observo de perfil. Donde mira, echa luz. Sabe combinar  sonrisa con seriedad  y respeto. Siempre espera tranquilo, siempre agradece.  

Conmigo es diferente. Conmigo tiene atenciones que no tiene con otros. Me sonríe, me pregunta por mi vida y me mira cuando le respondo. Muchas veces, él está con la cabeza  en otra cosa y no me presta atención; es entonces cuando paso por su lado y no lo saludo. A veces, doy vueltas alrededor de donde él está hablando en voz alta con otra persona para que se dé cuenta de que estoy.  Sabe mirarme. Cuando estoy contenta, lo adivina y me cuestiona.  A veces le contesto… a veces, no.

Y no puedo evitar la adrenalina cuando me habla; y no puedo evitar sentirme orgullosa cuando lo veo actuar con los demás; y no puedo evitar admirarlo cuando hace música; y no puedo evitar sentirme honrada cuando me escucha… es en esos momentos en los que apuro el pucho para no tener tanto tiempo a solas con él, porque tengo miedo de decir algo que no sea inteligente… y por adentro me desgarro de las ganas de eternizar esa conversación y hablar y hablar y hablar de cualquier cosa que nos interese o que haga que el achine un poquito sus ojos y haga una media sonrisa de costado. Es ahí cuando sé que debo parar para que él se vaya con la sensación de que pasó un lindo momento… y junto, cuando puedo, muchos de esos momentos para que a fuerza de repetición le queden en la memoria.

Nunca se viste bien. Tiene algo de dejado, algo de bohemio, algo de hippie y algo de magia.

Una vez estuve a su lado, compartí un vino, y pude observarlo envuelto en su música y en su gente. Ese tiempo me transportó y  curó a mi alma de los tortazos que a veces le dan. Cada tanto lo recuerdo. La luz era la suficiente, las caras eran lindas, la música giraba y la creación flotaba en el aire. Y S. sabía que yo estaba ahí; sentada en el piso, mirando las juntas del parquet y tratando de encerrar todo eso en los cinco sentidos de mi ser. Se ocupaba de mí, me escuchaba cuando me animaba a intervenir  tratando de ser lo menos torpe posible en mis aportes. Y me lo agradecía. Y hacía sonar su piano. Y me servía la copa si estaba medio vacía. Y se levantaba. Y escuchaba lo que decían los demás. Y lo mejoraba. Y esperaba la aprobación con mucha humildad. Y volvía a preguntarme si yo estaba bien.

No es un amor imposible… es imposible que yo lo ame.  Tan, pero tan grande es a mis ojos, que yo nunca podría verlo como a un hombre común. Tanto es lo que su mirada y su voz dulcemente me  amilanan que jamás podría estar en desacuerdo. Y esto haría la vida muy aburrida la vida para él.

Lo bueno es saber que existe.

Lo malo, también.

7.viii.2008

13/8/05 

Hoy fue un día difícil (¡frase hecha!). Tuve que volver al museo donde nos conocimos. Cada semana lo hago. Sólo que comencé a tomar conciencia de que te perdí (¡frase hecha!). Anoche te llamé y no estabas. Debió ser Dios que nos cuida de nosotros mismos (¡frase hecha!). No sé si te quiero por lo que fuiste o por lo que pudiste llegar a ser (¡frase hecha!). Ya dejé de prender la computadora para verte. Sé que estás en mi pantalla. 

13/08/05 

Anoche te llamé. Estaba muerta de ternura por ese perro. Después de que marqué tu número me asaltó la duda (¡frase hecha!). Quizás vos creyeras que era una excusa. No importaba: ya habías atendido y yo había hablado. Tragué en seco (¡frase hecha!). Hablaste en frío. No. No puedo. Condescendiste a continuar la charla tratando de convencerme vos a mí. ¡Ay, cómo me reía! ¡De qué manera tan estúpida! Hice todo lo que pude por mantenerte cerca de mí (¡frase hecha!), pero el helado y Constantine te alejaron enseguida. Cuando corté con vos, el estómago se contrajo y subieron a mis ojos un montón de insultos… ¿para quién? ¿Para vos? No, para mí. No lo puedo terminar de reconocer. Yo te perdí, yo te eché. Y ahora te quiero de vuelta. No me animé a decirte nada. No quería decirte nada más que eso del perro. Después me acordé de un montón de cosas, pero me congelé. “Después hablamos”… sí. 

16/08/05 

Hace unos días que no te escribo. No sé si tiene que ver con la idea de alejarme de vos, o con la de no agobiarte o, sencillamente, porque no tuve tiempo. Ayer estuve con fiebre. Me quedé en lo de mi vieja. Miré tele todo el día. Estuvo bueno porque pude descansar. Empecé a darme cuenta de que todas las películas tienen el mismo formato: al final la chica se queda con el chico. Una de las últimas películas que vi en la que no sucede eso es en Troya… ¿significativo? Estoy re caliente porque ayer no pude ir al museo. No me podía mover, me dolía todo el cuerpo. Hoy, encima, no voy a ir al grupo. Esta semana fue rara. Sigo con una tristeza medular que se ramifica hasta en mis dedos. Trato de que no se me escape de las pestañas, solo que a veces es inevitable. Recién estaba viendo las fotos del casamiento de mi hermano y no pude evitar acordarme de que ese día estábamos juntos. Todavía te extraño, sin embargo cambié la foto del fondo de pantalla. 

21/08/05 

_______________________________________________________________________________________ 

Hoy está todo mal. Realmente estoy muy triste. Adiviná qué… no voy a ir al grupo. No. Porque no tengo ganas. Porque me importa tres huevos curarme o no. No creo que lo haga. No creo que llegue. Tengo que armar un montón de cosas para el colegio y no doy a basto. Hace dos semanas que no puedo parar de comer y me siento un globo aerostático. BASTAAAAAAAAAAA. No quiero llamarla a Ruth, porque va a intentar convencerme durante una hora que yo deponga mi automotín. No quiero. No quiero ir. Ahí, todos se conocen y se quieren y tienen un adicto del cual lamentarse. Yo no. Yo soy sola. Yo soy codependiente y nada más. No te tengo cerca, no lo tengo a Fer. No tengo excusa. Estoy sola frente a esta situación de mierda. No puedo más. Encima me peleé con el Polaco. ¿Sabés qué es lo peor? Que ya no sé si te extraño (¡frase hecha!). No sé si querría volver a verte. Después de todo, fue más el tiempo que estuvimos separados que el que estuvimos juntos. ¿Qué clase de ilusión es esa? Además me pregunto, ¿vos podrías contener toda esta vorágine de mierda que te estoy tirando? Si hoy levantara el teléfono y te llamara con TODO esto, ¿vos qué hacés?, ¿podés? No sé, eh. No sé si podrías aunque sea recibirlo. Simplemente lo vomitaría y vos me darías algún tipo de explicación que yo no escucharía porque estaría pensando justo en ese momento que seguro que a vos no te interesa nada de lo que te estoy contando y que vos la tenés re clara y yo soy un desastre, entonces, ¿para qué te cuento las cosas? ¿para que me las arregles? Si no quiero y vos estás ocupado en cosas importantes y te reís de mis nimiedades y mis sentimientos infantiles.  

ENTONCES, habría una cruza de monólogos externos e internos en simultáneo y en diferido, al mismo tiempo.

ENTONCES, yo optaría por darme de nuevo mi diagnóstico de autocompadecimiento porque para mí, la persona que tengo delante cuando le cuento mis cuitas o es demasiado importante como para perder tiempo en mis cosas, o es demasiado boluda como para detenerme a contarle NADA.

ENTONCES, yo estaría de nuevo cumpliendo esa función que tanto me gusta que es la de la autoanalizarme.

ENTONCES, después me enojo porque no me contuviste.

ENTONCES, mejor separados. 

28/08/05

“Dejá que fluya el mate”, me había dicho Hernán. Esa noche repetiríamos el ritual por años suspendido.

 1998. Misa de siete. El Tano solo, en un banco. Lo esperé a la salida. En agosto oscurece pronto. Nos sentamos en la plaza y hablamos hasta tarde de ella. Lo torturaba con su belleza y él no encontraba la manera de acercarse. Esa noche las palabras se le fueron enredando en su corazón y yo solo estuve ahí para escucharlas. Quise darle esperanza, pero él seguía en sus trece. Ella jamás lo amaría.

Preparé el mate, Lola trajo todos sus juguetes para agasajarlo. Lo escuchamos. ¿Cómo decirle que me duele infinitamente lo que me está contando? Es mi amigo, lo quiero con toda el alma. Se va a casar. Hace siete años era su sueño y hoy lo veo triste, y yo también estoy triste. No puedo felicitarlo. Hay un dolor gigante detrás de todo esto. Hubiese querido tener la voz y la fuerza de decirle lo que realmente tengo dentro. Pero no lo hice. Lo escuché. Otra vez. Es claro que está confundido. Hipotecó su alegría en función de un sueño del que se convenció, que ni siquiera soñó. Mi amigo, el Tano, está triste.

¡Cómo se muda la vida un instante! Muchas veces no tenemos la capacidad de plantarnos frente a una decisión y dimensionar cómo va a cambiarnos, cómo puede matarnos. El Tano está triste y sus ojos no se van a alegrar cuando la vean entrar a ella. Hay una pena vieja en su corazón. Ya no late la alegría en su cuerpo y su espalda no resiste tanta tristeza. El está acá, hablando conmigo. Tengo en horrible poder de deshacerle su proyecto en un segundo y sin embargo me callo. Hablo de mis alumnos, de Pato que se fue a vivir al sur, de todo lo que tengo para corregir y le escondo mi corazón. No es eso lo que a él le gustaba. Tano, dejame que te cuente, dejame que te cure. Quiero decirte todo lo que te quiero. Quiero que pienses realmente qué es lo que vas a hacer. ¿No te das cuenta de que todavía estás a tiempo? ¿Quién paga el pecado de esta condena invisible que vas a vivir? ¿Quién te engaña de esa manera? Cantemos. Sí, cantemos El témpano. Nos sale bien. Me acuerdo cuando Juan me desaprobaba y vos con tu ternura infinita me golpeabas la rodilla y me decías que siguiéramos. No importa si desafino, ¿no? Te quiero tanto.

Sé que te pusiste un poco triste cuando te contaba que Hernán era mi nuevo handyman. Era tu puesto cuando me fui a vivir sola. Venías con las herramientas y pasabas por todos los ambientes de la casa corrigiendo los emparches que había hecho yo en espera de un novio que supiera cambiar el cuerito de la canilla. Perdón, pero tuve que conseguir otro. Se me estaba cayendo todo a pedazos y no tenía dónde poner la compu. El 20 de julio de 1999 tuve la alegría de saber que había entrado en tu corazón. Un año después de conocerte, me felicitaste por el día del amigo. Yo sabía que era una de las tres personas en el mundo que podían recibir ese saludo de tu parte. Con tu cruda devoción provinciana por la amistad genuina me dijiste que finalmente habías encontrado refugio en esta perra ciudad… y ahora te me estás yendo.

Me acuerdo que ella, en una infidencia, me confesó que vos querías que yo fuera testigo del casamiento. Después pasaron las mentiras, los engaños, la envidia y las heridas entre nosotras. Pero nunca dejé de quererte. Te vas a casar, Tano, y yo no voy a verlo.

Mientras tanto, seguimos hablando de cosas diferentes de las que tenemos en el corazón. Te morís de ganas de preguntarme qué pasó y yo necesito decírtelo. Ninguno de los dos va a ceder. Continuemos llenando la noche de sonrisas y frases hechas. El velador a contraluz no me deja encontrar tus ojos. El reflejo en la lente de tus anteojos me consuela. No tengo que soportar esa tristeza inmensa que vomita tu alma. Las horas corren, el mate se acaba, los cigarrillos se apagan, Lola se acomoda de vez en vez para que le puedas hacer mimos. Todo esto se está yendo, Tano. Despidámonos.

No pude darle esperanza ni hacer que se sintiera mejor. Sacó del bolsillo la invitación y con sus ojos infinitos me dijo que quería que estuviese allí. Dejé el sobre en la mesa y lo abracé con el corazón. Aunque no le dije nada más, los dos supimos que no nos volveríamos a encontrar. Ya no serían amargos los mates, si no los recuerdos. Ahora sí es definitivo.

Julio 2004