Finalmente existe el hombre ideal… y no está bueno, porque él no está conmigo. Hace un tiempo ya que me acostumbré a frecuentarlo, a tratarlo casi normalmente; pero hoy ha sido un día muy duro realmente: tengo metido a S en la nuca. Anoche soñé con él. Soñé con la ternura con la que me trata siempre.

No tengo claro qué era lo que pasaba; pero si recuerdo que estábamos nosotros dos en un lugar cualquiera y había alguien más. Ese alguien trataba de que no estuviéramos espacialmente juntos. No creo que hubiera mala intención, sólo que no nos dejaba solos. Tampoco hubo ninguna situación  erótica, sólo ternura. Sencillamente estábamos nosotros tres en algún lugar que a mí me provocaba tensión. Yo conversaba con esta tercera persona y enseguida aparecía S para confortarme y decirme que todo estaba bien y que todo iba a estar bien. Me tomaba de la mano y yo no lo miraba porque sentía vergüenza; tampoco miraba al otro, porque tenía miedo de que se diera cuenta de lo que yo estaba sintiendo, pero sí miraba las manos. S y la otra persona hablaban y teorizaban acerca de lo que pasaba y lo único que yo hacía era mirar las manos. No quería romper esa unión, pero enseguida la separación se producía y volvíamos al comienzo: a mi desconcierto, a mi charla con la otra persona y la reparadora aparición de S.

Sus manos son muy importantes para mí. Siempre me acaricia la cara para saludarme. No es un simple beso en la mejilla; es cariño sincero. Sé positivamente que en ese saludo intenta decirme muchas cosas, que no sé qué son, pero están y las recibo así: llenas de un significado que no quiero descubrir, porque quiero que queden en ese instante y no matarlas intelectualizándolas o dándoles un sentido humano. Sé que no soy igual que los demás para él. Soy especial. Y él es especial para mí.

Para caer de jeta en un lugar común del que estoy tratando de escaparme, digamos que es la encarnación de todo lo que yo soñé alguna vez en un hombre. Es increíblemente agradable y respetuoso. Su voz es suave pero puede inundar un lugar lleno de gente y lograr su atención. No grita; sólo habla o canta. Siempre tiene algo lindo para decir. Sospecho que busca la sonrisa de la persona que tiene al lado. Y eso es muy noble.

Casi siempre lo observo de perfil. Donde mira, echa luz. Sabe combinar  sonrisa con seriedad  y respeto. Siempre espera tranquilo, siempre agradece.  

Conmigo es diferente. Conmigo tiene atenciones que no tiene con otros. Me sonríe, me pregunta por mi vida y me mira cuando le respondo. Muchas veces, él está con la cabeza  en otra cosa y no me presta atención; es entonces cuando paso por su lado y no lo saludo. A veces, doy vueltas alrededor de donde él está hablando en voz alta con otra persona para que se dé cuenta de que estoy.  Sabe mirarme. Cuando estoy contenta, lo adivina y me cuestiona.  A veces le contesto… a veces, no.

Y no puedo evitar la adrenalina cuando me habla; y no puedo evitar sentirme orgullosa cuando lo veo actuar con los demás; y no puedo evitar admirarlo cuando hace música; y no puedo evitar sentirme honrada cuando me escucha… es en esos momentos en los que apuro el pucho para no tener tanto tiempo a solas con él, porque tengo miedo de decir algo que no sea inteligente… y por adentro me desgarro de las ganas de eternizar esa conversación y hablar y hablar y hablar de cualquier cosa que nos interese o que haga que el achine un poquito sus ojos y haga una media sonrisa de costado. Es ahí cuando sé que debo parar para que él se vaya con la sensación de que pasó un lindo momento… y junto, cuando puedo, muchos de esos momentos para que a fuerza de repetición le queden en la memoria.

Nunca se viste bien. Tiene algo de dejado, algo de bohemio, algo de hippie y algo de magia.

Una vez estuve a su lado, compartí un vino, y pude observarlo envuelto en su música y en su gente. Ese tiempo me transportó y  curó a mi alma de los tortazos que a veces le dan. Cada tanto lo recuerdo. La luz era la suficiente, las caras eran lindas, la música giraba y la creación flotaba en el aire. Y S. sabía que yo estaba ahí; sentada en el piso, mirando las juntas del parquet y tratando de encerrar todo eso en los cinco sentidos de mi ser. Se ocupaba de mí, me escuchaba cuando me animaba a intervenir  tratando de ser lo menos torpe posible en mis aportes. Y me lo agradecía. Y hacía sonar su piano. Y me servía la copa si estaba medio vacía. Y se levantaba. Y escuchaba lo que decían los demás. Y lo mejoraba. Y esperaba la aprobación con mucha humildad. Y volvía a preguntarme si yo estaba bien.

No es un amor imposible… es imposible que yo lo ame.  Tan, pero tan grande es a mis ojos, que yo nunca podría verlo como a un hombre común. Tanto es lo que su mirada y su voz dulcemente me  amilanan que jamás podría estar en desacuerdo. Y esto haría la vida muy aburrida la vida para él.

Lo bueno es saber que existe.

Lo malo, también.

7.viii.2008

Te extraño (¡frase hecha!). Cada mañana prendo la máquina sólo para ver tu cara antigua y tus ojos lejos. No dejes que nada te pase. No dejes que nada te lleve (¡frase hecha!) más allá de donde nos quedamos aquella noche. 

13/8/05 

Hoy fue un día difícil (¡frase hecha!). Tuve que volver al museo donde nos conocimos. Cada semana lo hago. Sólo que comencé a tomar conciencia de que te perdí (¡frase hecha!). Anoche te llamé y no estabas. Debió ser Dios que nos cuida de nosotros mismos (¡frase hecha!). No sé si te quiero por lo que fuiste o por lo que pudiste llegar a ser (¡frase hecha!). Ya dejé de prender la computadora para verte. Sé que estás en mi pantalla. 

13/08/05 

Anoche te llamé. Estaba muerta de ternura por ese perro. Después de que marqué tu número me asaltó la duda (¡frase hecha!). Quizás vos creyeras que era una excusa. No importaba: ya habías atendido y yo había hablado. Tragué en seco (¡frase hecha!). Hablaste en frío. No. No puedo. Condescendiste a continuar la charla tratando de convencerme vos a mí. ¡Ay, cómo me reía! ¡De qué manera tan estúpida! Hice todo lo que pude por mantenerte cerca de mí (¡frase hecha!), pero el helado y Constantine te alejaron enseguida. Cuando corté con vos, el estómago se contrajo y subieron a mis ojos un montón de insultos… ¿para quién? ¿Para vos? No, para mí. No lo puedo terminar de reconocer. Yo te perdí, yo te eché. Y ahora te quiero de vuelta. No me animé a decirte nada. No quería decirte nada más que eso del perro. Después me acordé de un montón de cosas, pero me congelé. “Después hablamos”… sí. 

16/08/05 

Hace unos días que no te escribo. No sé si tiene que ver con la idea de alejarme de vos, o con la de no agobiarte o, sencillamente, porque no tuve tiempo. Ayer estuve con fiebre. Me quedé en lo de mi vieja. Miré tele todo el día. Estuvo bueno porque pude descansar. Empecé a darme cuenta de que todas las películas tienen el mismo formato: al final la chica se queda con el chico. Una de las últimas películas que vi en la que no sucede eso es en Troya… ¿significativo? Estoy re caliente porque ayer no pude ir al museo. No me podía mover, me dolía todo el cuerpo. Hoy, encima, no voy a ir al grupo. Esta semana fue rara. Sigo con una tristeza medular que se ramifica hasta en mis dedos. Trato de que no se me escape de las pestañas, solo que a veces es inevitable. Recién estaba viendo las fotos del casamiento de mi hermano y no pude evitar acordarme de que ese día estábamos juntos. Todavía te extraño, sin embargo cambié la foto del fondo de pantalla. 

21/08/05 

_______________________________________________________________________________________ 

Hoy está todo mal. Realmente estoy muy triste. Adiviná qué… no voy a ir al grupo. No. Porque no tengo ganas. Porque me importa tres huevos curarme o no. No creo que lo haga. No creo que llegue. Tengo que armar un montón de cosas para el colegio y no doy a basto. Hace dos semanas que no puedo parar de comer y me siento un globo aerostático. BASTAAAAAAAAAAA. No quiero llamarla a Ruth, porque va a intentar convencerme durante una hora que yo deponga mi automotín. No quiero. No quiero ir. Ahí, todos se conocen y se quieren y tienen un adicto del cual lamentarse. Yo no. Yo soy sola. Yo soy codependiente y nada más. No te tengo cerca, no lo tengo a Fer. No tengo excusa. Estoy sola frente a esta situación de mierda. No puedo más. Encima me peleé con el Polaco. ¿Sabés qué es lo peor? Que ya no sé si te extraño (¡frase hecha!). No sé si querría volver a verte. Después de todo, fue más el tiempo que estuvimos separados que el que estuvimos juntos. ¿Qué clase de ilusión es esa? Además me pregunto, ¿vos podrías contener toda esta vorágine de mierda que te estoy tirando? Si hoy levantara el teléfono y te llamara con TODO esto, ¿vos qué hacés?, ¿podés? No sé, eh. No sé si podrías aunque sea recibirlo. Simplemente lo vomitaría y vos me darías algún tipo de explicación que yo no escucharía porque estaría pensando justo en ese momento que seguro que a vos no te interesa nada de lo que te estoy contando y que vos la tenés re clara y yo soy un desastre, entonces, ¿para qué te cuento las cosas? ¿para que me las arregles? Si no quiero y vos estás ocupado en cosas importantes y te reís de mis nimiedades y mis sentimientos infantiles.  

ENTONCES, habría una cruza de monólogos externos e internos en simultáneo y en diferido, al mismo tiempo.

ENTONCES, yo optaría por darme de nuevo mi diagnóstico de autocompadecimiento porque para mí, la persona que tengo delante cuando le cuento mis cuitas o es demasiado importante como para perder tiempo en mis cosas, o es demasiado boluda como para detenerme a contarle NADA.

ENTONCES, yo estaría de nuevo cumpliendo esa función que tanto me gusta que es la de la autoanalizarme.

ENTONCES, después me enojo porque no me contuviste.

ENTONCES, mejor separados. 

28/08/05

El año pasado yo tuve un alumno de español de Turquía, Umut. Cuando yo me estaba separando de Joaco, él me acompañó muchísimo. De todos mis alumnos que se fueron, es el único con el que sigo en contacto. Hace un par de meses, un amigo de él, Bárbaros, vino a BA y trajo un regalo para mí de parte de Umut (¿no tiene nombre de elefante?). Lo conocí a Barbi y a su novia Ahu. Ella quería clases de conversación, así que le di un par de horas. Ella volvió a Turquía, pero Bárbaros se quedó.

Hace un mes, más o menos, me llamó para preguntarme si yo le podía dar clases a un amigo de él de USA. Como yo estaba por operarme, le dije que no y le expliqué el motivo. Barbi es TODO UN CABALLERO. Me llamó antes de la operación para darme fuerzas y me dijo que iba a rezar por mí. ¡Un lindo!

El lunes pasado pasó a visitarme y me trajo flores… casi me muero!!!! Un dulce!!! Pero eso no fue lo mejor que hizo. Cuando estaba en casa lo llamó Stephen porque quería saber si yo, finalmente, le podía dar clases de español (Stephen era este amigo yanqui de Barbi). No tenía excusa: yo le había dicho que no por la operación, pero ya había pasado; en realidad, estaba re cagada porque nunca di clases particulares a alguien que NO SUPIERA HABLAR NI MIERDA de español!!!!! Por supuesto, acepté. Por otro lado, tenía un motivo muy importante y es que Sauller me invitó a pasar las vacaciones de enero en su casa en Brasil… Entonces, tenía que hacer guita sí o sí…

La cuestión es que le dije que sí, pero no tenía ni la más reputísima idea de qué iba a hacer con este pibe. Al día siguiente, llegaron puntuales Barbi y Stephen… NO PUEDO EXPLICARTE LO BUENO QUE ESTBA EL YANQUIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII!!!!!! Casi me caigo de culo cuando lo vi!!!!! Tiene un aire a Bono, ojos azules y 27 años… Say no more!!!! Caramelooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo!!!!!Subieron los dos (yo quería que el turco se fuera a la mierda… Y ÉL QUERÍA TOMAR MATEEEEEEEEEEEEEEE!!!!! aaaaaaaaaaaahhhhhhhhhggggggg!!!! Pero se los merecía, así que le concedí 15 minutos… jajaja!!!!). Te decía: subieron los dos Barbi habla cinco idiomas a la perfección, entre ellos, el inglés. Entonces, los arreglos básicos lo hicimos a través de él (horarios, guita, bla, bla, bla…). Cuando finalmente se fue, tuve que hacer uso de mis dotes idiomáticas (no sé si te conté que empecé a estudiar Inglés en el instituto, nivel 7, y, por supuesto, soy la mejor de la clase… jajajaja!!!!). Lo bueno fue que él me entendía todo lo que yo quería decir y nos fuimos poniendo de acuerdo de a poco. En el transcurso de la semana, me quemé el cerebro para tratar de proveerlo de vocabulario y tratar de que empezara a formar frases. EN MI REPUTÍSIMA VIDA DISFRUTÉ TANTO DE DAR CLASES PARTICULARES!!!!! jajajaja!!!!

La casa arreglada y perfumada; yo, producida pero casual… Él me decía cosas como “I like you”, “you´re very pretty in this picture” “you´re nice”… y eso me calentaba más; en todo sentido, porque por lo parco que es, como todo yanqui, no podía sacarle si había segunda intención o lo que mierda fuere en sus palabras. En fin. Un día le pregunté qué le parecían las clases, ya que él había tomado antes con otra profesora y no le habían gustado. Él me dijo: “I like the class and it comes in a nice package”. Esa noche lo llamé a Harry y le pregunté si eso era “bueno” y el enano me dijo “sí, es muy bueno”… No te puedo explicar cómo esperaba la clase del viernes. Salió ESCOTE, podrás imaginarte!!!! La clase fue muy linda, todo muy bien… Vamos a la parte interesante.

La luz de las calles comenzaba a encenderse. El frío metálico encorvaba a los futuros pasajeros del 60 que interrogaban a la avenida con los ojos. Tironeé a Lola y apuré el paso. Ya estaba por llegar y todavía no había comprado los cigarrillos. ¿Cenaríamos? La costumbre de vivir sola disolvía el ritual de la cena. Desde las siete a las once era un buen horario para tomar la última comida. ¿Qué quería decirme después de tanto tiempo de amistad ahogada por la infamia y la flaqueza de su mujer?

“Dejá que fluya el mate”, me había dicho Hernán. Esa noche repetiríamos el ritual por años suspendido.

 1998. Misa de siete. El Tano solo, en un banco. Lo esperé a la salida. En agosto oscurece pronto. Nos sentamos en la plaza y hablamos hasta tarde de ella. Lo torturaba con su belleza y él no encontraba la manera de acercarse. Esa noche las palabras se le fueron enredando en su corazón y yo solo estuve ahí para escucharlas. Quise darle esperanza, pero él seguía en sus trece. Ella jamás lo amaría.

Preparé el mate, Lola trajo todos sus juguetes para agasajarlo. Lo escuchamos. ¿Cómo decirle que me duele infinitamente lo que me está contando? Es mi amigo, lo quiero con toda el alma. Se va a casar. Hace siete años era su sueño y hoy lo veo triste, y yo también estoy triste. No puedo felicitarlo. Hay un dolor gigante detrás de todo esto. Hubiese querido tener la voz y la fuerza de decirle lo que realmente tengo dentro. Pero no lo hice. Lo escuché. Otra vez. Es claro que está confundido. Hipotecó su alegría en función de un sueño del que se convenció, que ni siquiera soñó. Mi amigo, el Tano, está triste.

¡Cómo se muda la vida un instante! Muchas veces no tenemos la capacidad de plantarnos frente a una decisión y dimensionar cómo va a cambiarnos, cómo puede matarnos. El Tano está triste y sus ojos no se van a alegrar cuando la vean entrar a ella. Hay una pena vieja en su corazón. Ya no late la alegría en su cuerpo y su espalda no resiste tanta tristeza. El está acá, hablando conmigo. Tengo en horrible poder de deshacerle su proyecto en un segundo y sin embargo me callo. Hablo de mis alumnos, de Pato que se fue a vivir al sur, de todo lo que tengo para corregir y le escondo mi corazón. No es eso lo que a él le gustaba. Tano, dejame que te cuente, dejame que te cure. Quiero decirte todo lo que te quiero. Quiero que pienses realmente qué es lo que vas a hacer. ¿No te das cuenta de que todavía estás a tiempo? ¿Quién paga el pecado de esta condena invisible que vas a vivir? ¿Quién te engaña de esa manera? Cantemos. Sí, cantemos El témpano. Nos sale bien. Me acuerdo cuando Juan me desaprobaba y vos con tu ternura infinita me golpeabas la rodilla y me decías que siguiéramos. No importa si desafino, ¿no? Te quiero tanto.

Sé que te pusiste un poco triste cuando te contaba que Hernán era mi nuevo handyman. Era tu puesto cuando me fui a vivir sola. Venías con las herramientas y pasabas por todos los ambientes de la casa corrigiendo los emparches que había hecho yo en espera de un novio que supiera cambiar el cuerito de la canilla. Perdón, pero tuve que conseguir otro. Se me estaba cayendo todo a pedazos y no tenía dónde poner la compu. El 20 de julio de 1999 tuve la alegría de saber que había entrado en tu corazón. Un año después de conocerte, me felicitaste por el día del amigo. Yo sabía que era una de las tres personas en el mundo que podían recibir ese saludo de tu parte. Con tu cruda devoción provinciana por la amistad genuina me dijiste que finalmente habías encontrado refugio en esta perra ciudad… y ahora te me estás yendo.

Me acuerdo que ella, en una infidencia, me confesó que vos querías que yo fuera testigo del casamiento. Después pasaron las mentiras, los engaños, la envidia y las heridas entre nosotras. Pero nunca dejé de quererte. Te vas a casar, Tano, y yo no voy a verlo.

Mientras tanto, seguimos hablando de cosas diferentes de las que tenemos en el corazón. Te morís de ganas de preguntarme qué pasó y yo necesito decírtelo. Ninguno de los dos va a ceder. Continuemos llenando la noche de sonrisas y frases hechas. El velador a contraluz no me deja encontrar tus ojos. El reflejo en la lente de tus anteojos me consuela. No tengo que soportar esa tristeza inmensa que vomita tu alma. Las horas corren, el mate se acaba, los cigarrillos se apagan, Lola se acomoda de vez en vez para que le puedas hacer mimos. Todo esto se está yendo, Tano. Despidámonos.

No pude darle esperanza ni hacer que se sintiera mejor. Sacó del bolsillo la invitación y con sus ojos infinitos me dijo que quería que estuviese allí. Dejé el sobre en la mesa y lo abracé con el corazón. Aunque no le dije nada más, los dos supimos que no nos volveríamos a encontrar. Ya no serían amargos los mates, si no los recuerdos. Ahora sí es definitivo.

Julio 2004